Santo Estevo de Ribas de Miño: la iglesia que no cabía en la ladera

Durante años, los vecinos de Santo Estevo de Ribas de Miño entraron a misa pisando a los Reyes Magos. Las figuras aparecieron en las campañas de restauración del templo: alguien, en un momento que nadie ha fechado, decidió que aquellas piedras talladas servían para tapar un suelo. La Virgen sedente con el Niño que las acompañaba se había encontrado antes, en el atrio, en los años cuarenta. Hoy la Epifanía está recompuesta y expuesta dentro, y conviene saberlo al entrar: esta iglesia no llegó hasta aquí intacta ni venerada, sino a trompicones.

Lo segundo que conviene saber es que está construida donde no cabía.

Una iglesia encajada a la fuerza

El Miño va muy encajado en este tramo de O Saviñao y la ladera cae hacia el agua sin descansos. Los templos medievales se orientaban al este, con la cabecera mirando al amanecer, y esa convención no se discutía. El problema era geométrico: colocar un edificio de cuatro tramos con esa orientación en semejante pendiente exigía fabricarse el suelo.

Lo resolvieron por los dos extremos. Por detrás, excavaron el monte para encajar el ábside. Por delante, levantaron bajo los pies del templo una estructura a modo de cripta que sostiene la fachada sobre el vacío. No es una cripta funeraria: es un cimiento convertido en arquitectura porque no había otra manera de asentar la piedra. La misma solución, a otra escala, sostiene la fachada occidental de la catedral de Santiago de Compostela, donde se aloja el Pórtico de la Gloria. Y la coincidencia no es solo estructural: la escultura de Santo Estevo se atribuye a talleres formados en la órbita del maestro Mateo.

Eso explica algo que se nota nada más llegar. Delante de la portada quedan apenas tres metros antes de que el terreno se vaya. Para ver la fachada entera hay que retroceder hasta donde ya no se puede, o mirarla desde abajo con el cuello forzado. El edificio se pensó para verse desde el valle.

Una escritura de 954 y dos iglesias que se la disputan

Se repite mucho que Santo Estevo se fundó en el siglo X. La afirmación viene de un pergamino real: en junio de 954, el obispo lucense Ermenegildo concede a su tío, el abad Randino, y a los hermanos y hermanas de su comunidad un lugar llamado Santo Estevo. Existe además una donación del año 976, en la que doña Senior, sobrina del obispo de Tui, cede la iglesia de Ribas de Miño entre otros bienes.

El problema es que el territorio que señala la escritura del 954 está en Diomondi. Y San Paio de Diomondi, la parroquia vecina, se llamó también Santo Estevo en origen. Historiadores como Vázquez Saco y García Conde defendieron que el documento se refiere a esa otra iglesia. Dos templos románicos separados por unos kilómetros, hermanos en estilo, reclamando la misma partida de nacimiento.

Lo firme es más tardío y más prosaico: las primeras referencias seguras a este monasterio están en un inventario de la mitra de Lugo del siglo XIII, como donación de doña Urraca Fernández. Del cenobio benedictino solo queda constancia escrita. No hay claustro, ni dependencias, ni restos visibles. Sobrevivió la iglesia y desapareció todo lo demás, como ocurrió en buena parte de los monasterios de la Ribeira Sacra, cuyo origen suele rastrearse en los eremitorios altomedievales que dieron lugar a fundaciones como San Pedro de Rocas.

La fábrica que hoy se ve corresponde, según la documentación de la Xunta, al último tercio del siglo XII, aunque parte de la crítica lleva la obra a comienzos del XIII. Décadas de diferencia, no siglos.

El rosetón, siete músicos y una discusión abierta

La fachada se lee en dos franjas separadas por un tejaroz, la moldura corrida que aparta el agua de lluvia, decorada con arquillos ciegos, rosetas y piñas. Arriba, el rosetón: tracería calada en granito, cerca de cuatro metros de diámetro, doce pétalos alrededor de un círculo central. Es uno de los mayores del románico gallego y ya apunta maneras góticas.

Abajo, la portada, muy abocinada, flanqueada por dos arcos ciegos. En la arquivolta interior hay siete personajes sentados, mirándose de dos en dos. Cinco tocan instrumentos; uno sostiene lo que parece un disco solar y otro un creciente lunar. La lectura más difundida los identifica con Cristo y la Virgen acompañados del rey David con su salterio y cuatro músicos, una especie de Pórtico de la Gloria en versión reducida. La ficha del Consorcio de Turismo es más prudente y advierte que las interpretaciones son varias. Merece la pena mirarlos sabiendo que se está ante una hipótesis razonable y discutida.

Justo debajo, el tímpano liso descansa sobre dos mochetas talladas: un demonio a la izquierda, un ángel con una cartela a la derecha, cada uno aguantando su parte del peso.

La leyenda de las vidrieras apedreadas

Circula por la zona un relato según el cual los vecinos arrojaban piedras a las vidrieras del rosetón porque el reflejo del sol malograba los embarazos de las mujeres y de los animales. Conviene tomarlo por lo que es: aparece en fuentes divulgativas locales y no hemos localizado documentación que lo respalde. Como tradición oral tiene interés, porque hay pocas leyendas gallegas construidas alrededor de un elemento arquitectónico concreto. Como dato histórico, no se sostiene.

Lo que el edificio cuenta de su propia decadencia

Dentro hay una sola nave de cuatro tramos, con cubierta de madera a dos aguas sostenida por arcos de diafragma, y un ábside semicircular precedido de un tramo recto abovedado en cañón. A esa bóveda le añadieron después nervaduras que imitan una crucería. Alguien quiso el efecto gótico y se conformó con parecerlo.

Al exterior del ábside asoman arbotantes, y sobre el muro de contención que forma el atrio se alza una espadaña exenta, todo posterior al templo medieval. La sucesión de añadidos, junto con los Reyes convertidos en pavimento y la Virgen abandonada en el atrio, dibuja bien lo que fue este lugar entre la Edad Media y el siglo pasado: una parroquia rural con más patrimonio del que podía mantener.

El reconocimiento oficial llegó pronto sobre el papel. Fue declarado monumento histórico-artístico por Decreto de 3 de junio de 1931, y en 2008 la Xunta delimitó su entorno de protección abarcando terrenos de O Saviñao y de Chantada, es decir, incluyendo la ribera de enfrente. La intervención de fondo tardó bastante más: entre 2020 y 2021, la Consellería de Cultura ejecutó obras en cubiertas y muros por algo más de 312.000 euros, tras firmar un convenio con la Diócesis de Lugo.

El río que se ve no es el que hubo

Desde el atrio, el Miño aparece ancho y quieto. Esa lámina de agua es reciente: la produce el embalse de Belesar. El río que vieron los canteros del siglo XII corría encajado y muy por debajo, y el fondo del valle estaba habitado y cultivado hasta la orilla. La cota actual sepultó parte de esa vida.

Lo que sigue en pie son los socalcos, las terrazas de piedra que sostienen el viñedo en pendientes que aquí superan con frecuencia el treinta por ciento. La parroquia pertenece a la subzona Ribeiras do Miño de la D.O. Ribeira Sacra, la vertiente lucense que suele quedar a la sombra del cañón del Sil pese a tener desniveles comparables. El paisaje que se contempla desde la iglesia está construido: cada bancal es una obra de contención mantenida a mano durante generaciones. El conjunto forma parte de la candidatura de la Ribeira Sacra a Patrimonio Mundial, en trámite mientras se escribe esto.

Cómo verlo sin equivocarse de Santo Estevo

Primero, la advertencia que ahorra kilómetros. El monasterio de Santo Estevo de Ribas de Sil está en Nogueira de Ramuín, en Ourense, sobre el cañón del Sil, tiene claustros y funciona como parador. Santo Estevo de Ribas de Miño es esto: una iglesia parroquial en uso, sin alojamiento, sin cafetería y con horario muy restringido. Comparten advocación y región, y los separan unos setenta kilómetros de carretera de montaña. La confusión es habitual incluso en textos publicados, y basta con que alguien mezcle resultados de búsqueda para acabar describiendo un claustro que aquí no existe.

El interior solo abre dentro del programa estival de apertura del románico de la Ribeira Sacra. En la edición de 2026, del 1 de julio al 30 de septiembre, los horarios publicados para este templo son miércoles de 18:30 a 20:00, viernes de 16:00 a 18:00 y domingo de 10:00 a 12:00, con reserva previa a través de la web del Consorcio de Turismo.

La entrada cuesta 2 € por persona, 1,5 € en grupos de hasta 25, con gratuidad para menores de doce años acompañados, personas desempleadas acreditadas, titulares de tarjeta de discapacidad, guías profesionales, miembros de ICOM e ICOMOS y residentes en el concello. El aforo máximo es de 25 personas y, si está lleno, el personal puede limitar la visita a un cuarto de hora. No se permite fotografiar ni grabar dentro sin autorización expresa. Los horarios pueden cambiar por oficios religiosos y el programa se renegocia cada temporada: conviene confirmarlo antes de salir de casa, en la web del Consorcio o llamando al 982 452 061.

El acceso es desde Escairón por la CG-2.1/LU-533 en dirección a Chantada. El desvío queda a la izquierda hacia el kilómetro 8 y está mal resuelto: hay que pasarlo de largo, cambiar de sentido más abajo e incorporarse desde el carril de subida. Merece la pena saberlo antes, porque la carretera es estrecha y la maniobra improvisada, incómoda. Hay aparcamiento junto al recinto y el atrio se alcanza a pie por terreno en cuesta.

Fuera de la ventana estival, el interior está cerrado salvo visita contratada con guías oficiales. La fachada se ve todo el año, y en octubre y noviembre el valle cambia por completo: los socalcos recién vendimiados, el castaño y el roble virando, la niebla que se levanta a media mañana sobre el embalse. Quien vaya a recorrer la comarca puede encadenarlo con otras visitas de la Ribeira Sacra, empezando por las vecinas San Paio de Diomondi y San Vitoiro de Ribas de Miño, que quedan a pocos minutos.

Si se entra, hay una recompensa que casi nadie busca. La Epifanía está ahí, recompuesta, con los Reyes que estuvieron bajo los pies de todo el mundo durante décadas. Que hoy se puedan mirar de frente es el resultado de que a alguien, relativamente tarde, se le ocurriera levantar el suelo.